Эта осень похожа на просторную, затемненную комнату. В одном её углу тихо гудит компьютер, пахнет чаем и чабрецом. Остальное пространство переливается разной темнотой - густой синеватой в промежутках между предметами, лёгкой тёплой, оранжевой, в середине, где проложена тропа сквозняков из большого полукруглого окна. А по потолку бегут, поворачиваются, растягиваясь к полуночи, и сужаясь в тонкую линию к трём часам стрелки голубых стеклянистых бликов от проезжающих мимо машин.
Но всё это далеко.
Очень далеко. Видится четко, до меочей, но несущественно.
Потому что здесь нет предметов, нет ничего, кроме переливов темноты и пространства.